作为文学家和幽默大师,林语堂和马克·吐温都是成功者,他们曾经给世界带来那么多的欢声笑语,但在搞科学发明的道路上,他们都是失败者。

中文打字机生不逢时

“演讲要像女人的裙子一样,越短越好。”林语堂最喜欢说俏皮话,为他赢得了“幽默大师”的名声。

林语堂多才多艺,鬼点子也多,除了写书他还“不务正业”,设计出过“符合人体曲线”的椅子等产品。在30年代,林语堂竟然发明过简易操作型中文打字机,这台机器至今还保存在他在阳明山的故居中。林语堂当年投入了毕生积蓄,在1948年,一台“不学而能操作”的中文打字机终于被他发明出来,然而,由于当时的社会动荡,打字机不能大量生产,而且害他差点破产。

其实,林语堂设计的机器很先进,他创造了上下形检字法,也算是今天中文计算机输入法的“前辈”之一吧。后来,中国台湾地区的神通中文计算机还曾经加以应用。当年,这种计算机推出时,厂商打出“两个钟头学不会,请吃一碗牛肉面”的广告语,可见它有多么实用,也更让人为林先生惋惜。

排版机让大师倾家荡产

无独有偶,另一位幽默大师———美国著名文学家马克·吐温也跟林语堂一样,从事过发明创造,也同样惨遭失败。

马克·吐温,以文风犀利幽默著称,他有一个幸福的家庭,三个可爱的女儿。他的家里总洋溢着快乐的笑声,但是,一件倒霉的发明却几乎毁灭了他的一切。

康涅狄格州哈特福德的马克·吐温故居的地下室里,扔着一台老机器,这是他当年曾经投资20万美元(相当于今天的150万)发明的自动排版机,其中有半数资金是借来的。但最后,这桩生意宣告失败,马克·吐温倾家荡产,为还债不得不远走欧洲巡回演讲。他花了四年的时间还清债务,但这期间,他最钟爱的妻子和两个女儿相继生病去世。

林语堂与马克·吐温的发明,都可以说是生不逢时。现在,这两台老机器,还静静地躺在他们的故居,任后人凭吊叹息。换个角度想想,如果他们成功了,这世界上可能会多了两个企业家,却少了两位大文豪。这对他们幸运还是不幸,其中的滋味,只有当事人才能明白。