西贡：前世的情人



西贡：前世的情人

西贡即如一个饱经沧桑的戏子，穿着灿烂华美又千疮百孔的戏服，在胡琴咿呀与拉丁舞曲中交错起舞，那一种手势，那一个眼风，在盘旋回眸中令人目不暇给。

很多人对西贡的全部印象来自《情人》，这部杜拉斯的小说，或说是梁家辉演绎得更为经典的电影。故事如年代已久的老照片一般，穿过湄公河浑黄的河水，在西贡大街小巷中蔓延。 而对我，西贡是我生命中一段特殊的痕迹，更是我至爱的父亲母亲那曾经年轻的岁月中无法割舍的情感。

两次飞往西贡，不同的始发港，时间相差了十年，而唯一相同的是飞行降落时我无法控制的心跳，这是我的西贡，是我无法真正与他人分享的心灵中的西贡。湿热的空气，嘈杂的摩托轰鸣声，组合在一起成了西贡呈现在外人面前的第一乐章。

久居在那里的黄生是我的好朋友，两次在西贡都住在他经营的那栋三层的酒店 。我喜欢看满街的摩托车，尤其是黄昏时分，充满了本田铃木的轰鸣声，整条大街的空气好像被挤得满满当当。过马路还真考验人的勇气，我被撞到过一次，还好，车多，车速也就慢，撞一下和在北京自家楼前被刚会骑车的小孩碰上没什么两样。

在西贡熙熙攘攘的街头，看车来人往，就摸到了这个城市的脉搏，感受它的激情与律动。这是个永远不慌不忙的地方，不管男女老幼，人们总是穿着拖鞋步行或骑着摩托从容地向远处驶去，从骨子里透出一份休闲与安逸。拥挤的感觉随处可见：房子和树木亲密交谈，汽车和摩托交错对开，人和人擦肩而过。走在拥挤的街头不禁要回头张望，想要寻找的那个中国小伙和法国女孩远去的背影，似乎刚在街角隐去。

西贡街边随处可见咖啡馆，无论奢华还是简单。越南人泡咖啡有独特的方法，据说在法国只有祖母级的人还在使用。先在咖啡杯中加入炼乳和方糖，再将磨好的咖啡粉放在一种铝制漏斗状的器皿里，盖上盖子，冲入热水，浓烈的香味一下就飘散出来。细细的黑流慢慢滴入杯中，用勺子轻轻混合奶和糖，一杯地道的越南咖啡就好了。无论闭上眼睛细细享受口齿留香的感觉，还是看一杯咖啡的冲泡过程，都是一种享受。如果喜欢这种越式咖啡，可以在市场上花不多的钱买一套完整的冲泡器具和咖啡粉。

我喜欢一个人到西贡河边，买一只烤鱿鱼，和那些一点也不认生的小男孩，用中文、英文或自创的南腔北调交流，晃晃荡荡就是一个白天。或者跑到第五郡的堤岸，这里是母亲出生的地方，如同一座中国南方小镇，拥挤而高低错落的楼门上，写着潮义巷，显然是潮州人聚集的地方，上面写些光耀门庭的励志成语，显示自己的家学渊源。堤岸的关帝庙香火鼎盛，几乎各家门堂显眼位置都供着陶瓷甚至塑料关公雕像，是饱经沧桑的西贡华人平和而感恩的心怀。一路上和久居那里的人们一起遇佛拜佛，见庙烧香。沿着嘈杂的街道漫无目的地走下去，渴了就在街头买个椰青，冰凉的椰子汁是最解渴的饮料。傍晚我钻进极为简陋的路边店，叫上一杯最提神的越南咖啡，那种悠闲自在的感觉在北京真的感受不到。

西贡水果丰富，可两次去的时候偏偏都不是榴莲上市的季节。不过没关系，南越水果四季不缺。手上粘粘地大口吃着菠萝蜜，眼睛不时瞥一眼街上翩翩而行的身着越南国服的西贡小姐。“裳者，如衣之长扬也，垂于边际。”这是古书中对越南国服的描述。越南国服叫“Aodai”，由上衣和裤子组成，上衣如中国旗袍，长至膝盖，胸部收紧，透明面料中透出丰满的轮廓，腰际两侧收紧、开叉，特意露出一段洁白的腰肢，引人注目；下身配一条白色或是同花色的裤子，裤脚足有喇叭裤的两倍宽。 女孩子穿上它，娇小玲珑，苗条挺拔，在包裹得严严实实的娴静中透着无限妩媚。

[1] [2] [下一页]